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জন্মভিটার উপর দিযে ফিবছি 
সে প্রভুর দর্শন নেই 
চেতনায় উৎসব নেই 
বাজেয়াঞ্ধ হবেন 
তোমাকে সাজিয়ে এখন 
কেবল তাগিদে 

এস, এবার ফিরি 

সূর্যাকে স্থদূরে বেখে 
অন্তঃস্থলে মাধাবতী ঘব 
পুনবার আবর্তনে 

কার আদেশনামা 

প্রায়ই ভুলে যাই 

আমব1 পরোক্ষে আছি 
ভাগফল মেলাবখো কোথায 
সময় কঠিন হ'ল 

কারাকুদ্ধ নজরুলকে ভেবে 
তোমব। কি উডিয়ে দিচ্ছ 
আপোষবফ।য় 

এত কাছে বয়ে যাচ্ছ 

সব দেশ আমাদেব দেশ 
মাহষের অন্যনাম এখনো দুর্গ $ 
কেবলই উষ্ণতার খেল! 
বয়েসের সংগে সংগে 
অনাত্মীয় অন্ধক1র 

বিলাপ থেকে উদ্ধ'তি 
মুখোমুখি 

হারানো অতীত এবং প্রেম 


৪ ৫ 


৪৩ 


৪৬ 


৪৮৮ 


৪৮৮ 


৪০১ 


ঠাড়িয়ে আছি 
দাওনতলার মেল! 
প্রতিদ্দিন নতৃন মহড়! 
শুকোয় না বকেয়ার ক্ষত 
অতিক্রম করে যাচ্ছে 
সাজাতে জানি চিতা 
গল্প জনে 

সময় ফেবেনা কারে! 
এক তবরফা প্রেমের মত 
হাতফিরি 

একদিন গান শুনবে 
চড়কতলাবর মাঠে 
বিস্তার 

বাকের মুখে 

সার্থক জন্ম আমার 
সভাপতির ভাষণ 


জম্মভিটার উপর দিয়ে ফিরছি 


বৈশাখী পৃর্ণিমার মধ্যরাতে পরিত্যক্ত প্রাস্জ জম্মভিটায় 
বসছিনা', দীড়াচ্ছিনা, কেবল হাটছি - ম্বৃতিবিদ্ধ। 
দ্রুত পদক্ষেপে পরিচিত দৃশ্যগুলি স্বস্থানে ফেবে 
এ ভূমির প্রয়োজন নেই আমাকে আর 
শোক সম্তপ্ধ একটা পরিবারের মত আম-জাম-বকুল 
তাল-থেজুর-নারিকেল সবই ছন্নছাভ। নিসর্গ এখন । 
মাটির বাড়িগুলিকে ঘিরে সৌন্দর্য-স্্টির দীয় আর নেই 


কালপেচ1! আক্ষেপ হয়ে; বসে আছে আমড়ার ভালে 
বাশবনের পাশে তেতুলগাছ 

ভূত প্রেত নিয়ে 

জোনাকির ঝাড়ে ম্প্টতর - এ কারখানা খন্দ চৌচির সংসারে 
শনি দৃষ্টি পভে। 

পুকুরের ঘোলাজল থিতিয়ে রেখেছে কিছুক্ষণ 

ঘাটের অনেক নীচে তলানির মত ক্ষীণ আশ্বাস ঘুকে বেধে 
মরে “পচে” ফুল ফুটে আছে মাছ - রাত্রির হিতে । 


এক সময় পদ্ম ছিল-কাক চক্ষু জলের পাতাল দিঘিতে 
খ্যাতিমান জে কা 

হুক হাতে দশা-সই সাবেকী মানুষটির নিশ্চিম্ত আধাড়ে গল্প 
জনশ্রুতি আর 

আমার শিকড়-আকড়ানে! জন্মভূমি লতাগুল্স গাছ 

তেমনই আছে, 


রাডাচিতা শে'কুল আর বাজবরণের বেড়া আর নেই 
সেই সব মেয়েদের কলহ বিবাদ মুখর উচ্ছল ঘর নেই 
প্রাযস কেউ নেই আর 

পড়চা1, দলিল, আমিনের অংশভাগ সব মিথ্যে আজ 
আমাকে টানে না আর জন্মভূমি, অথচ কি যেন মামা 
পিচু লেক্স 

€ জন্মভূমি কি কেবল মমত্ববোধের বিকার মাত্র 2) 
বসছি না, দীভডাচ্ছি”ন1, কোন্‌ অতলাস্তে হাটছি 
স্মতিবিদ্ধ-_ 


নতুন ঠিকানায় ফিরছি ভীড়ের নিসজতা য় 
স্থরের বাসর ভাড়া সংসারে 
রলাস্ত ভাবনায় আহুত বিস্ষত নরম বিক্ষুব্ধ চেতনায 


ভূত-প্রেত-আলোয়ার আর এক সান্নিধ্যে । 


সে প্রভুর দর্শন নেই 


জলনের তীব্রতা আছে অথচ অবাক 

বাতাস হ'ল ন]৷ ভারী স্তীত্র চিৎকারে 

[যুব বিস্বৃতি কেন! গনগনে আচেব আগুনে 

টগবগ ফোটেনি মূল্যবোধ । এখন রক্তা্ল মান্য কত লাখ 
ছডানে! ছিটানো _ উত্তপ্ত হয়েছে ঢের এই স্থযের সংল।রে 
যথারীতি, আগুন ধবেছে কুষ্ণচুভায় বাঁসস্তী স্বভাবে। 


মাঝে মাঝে কি হয়। জর মুখে বিস্বাদ লাগে 

বিতকিত স্বাধীনতা এই ! যেংপ্রভুত্ব মেনে নিলে 

নআ নত হওয়া যায় ঈশ্বরের কাছে। 

এ শুদ্ধ চিত্তের শুচিতায় বুঝি মানবতা জাগে 

সে প্রভুর দর্শন নেই - অথচ উদযাপিত হয়ে গেছে ব্রত 

কষণুড়া সেও গেছে, বিকল্পে ভাষণ শুনি প্রচণ্ড রোদা,বে আমর! প্রণত। 


চেতনায় উৎসব নেই 


এখানে লাগেনি রঙ. নগ্নপ্রায় আবীরা পজীতে 
বাড়ির উঠোনে, পথে রঙ নেই কোন 
অতলাস্ত আক্ষেপ নিলিপ্ত যেন নিজনতায় লীন 
চেতনায় উত্সব নেই । 

ধিবর্ণ দিনযাপনায় কে করবে আনন্দের খেল! 
কার সঙ্গে হবে কার প্রীতি বিনিময় ? 

মরা মনে কিছুতেই আবেগ আসে না। 

পুণ্য হোলী আসে, যায়-_ 

এ পলী জানেন! 

যায় আসে দখিনা, বসস্তের দূত 

গোলাপী ওড়ন! গায়ে উতল। ফাক্ধন 

পড়েনি ঝঞ্চাটে 

ফুল ফোটে, ঝরে যায় অগোচরে 

পড়শীর] যে যার ব্যস্ত - নিবিকার থাকে 
কোনদিন নিমগ্ন দর্শক হল না। 

কি ভীষণ নিরিবিলি এখন এখানে 
পাখ-পাখালির ভাকে শুধু থমথমে 

নিকুদ্ধেগ বিষগ্রত 

অতলাস্ত এ আক্ষেপ; 

চেতনায্ম উৎসব নেই আবীর] পলীতে । 


বাজেয়াণ্ড হবে না! 


যৌবনে ফেলেছ পা! 
তবু স্বপ্র দেখো না! ষেন নীলাভ ছুচোখে । 
সষেক্ষুলের রঙ ঝরে ঝরে 
অবিশ্রাস্ত ঝরে 

হুনিযা রাঙানো - 
যুদ্ধবন্দীরা সব 
বিচারের আগেই অপরাধী সাব্যস্ত হয়ে আছো 
কতবারই শুনাপীর দিন ধাধ হ'ল, 
কি বায় আশা কর উদভ্রাস্ত যৌবনে ? 
সব আজি চাপ পড়ে” খত হস্সে গেছে 
কবে আব ঘুরে ফিরবে আলোর সমাজে ? 
প্রহসন এখনে! অনেক - 
বাজেকাঞ্খ হবে না জেনো এ পোড়া ন।টক 
যার নিশ্চিন্ত নিঃশেষ চেয়ে 
ব্বপ্র তুমি দেখে যাচ্ছ নীলাভ দু'চোখে । 


৯১ 


তোমাকে সাজিয়ে এখন 


তোমাকে এত সাজিম্মে এখন আমিই অবাক মানি 
ক্ষণটুকুর নিরীক্ষণে যতই মুগ্ধ হই 

অদূরে কী আকর্ষণ আটপোরে নদী । 

গৃহিণী সময় ঢেউ পাঠালে ভাটায় জমে গ্লানি 
্োতের ঢেউ-এ সংসাবে ফের ফিরবো অবশ্যই 
মানিযে চলায় শাস্তি আসে যদি 

মানানসই কথার খোজে যেবা 

তবু কিসের বশবতা _ বলো। 

বপ-লাবণ্যেব কে!ন্‌ পৃথিবীব এবা 

জুডিয়ে দেবে আদিম কোন নদীর তে - সত্যিই, 
তোমাকে এত সাজিষে এখন চোখ জুভডিয়ে মা । 


৯ 


কেবল তাগিদে 


বাইরেটা ঘুরে আসি 

যখন একাস্তই বাড়ীটাকে 

একে জে লাগে । 

ঘবছাড়। 

তাগিদে কেবল তাগিদে 

খরবেইন্রঃ ঝড়-বুষ্টি, বাতভিত নিরাপন্ভা 
সব দায়িত্ব আমার! 


বাইবেটা জড়ে! হলে 

বাভী ঘর হাসে, 

বাড়ী তাই 

চোখমেলে দৃষ্টিকে সাজায় । 
বাহিরের কাহিনী রোজই 
এক হলে; 

এক ঘেয়ে লাগে, 

নতুন গল্পের খোজে 

ঘুরে আসি 


তাই 
কেবল তাগিদে! 


৭৬৩ 


কার আদেশনামা 


অশ্রুটুকু মুছেছিলাম কী সাস্বনায় এষে 
মোছ! যায়নি শোক 

অনার্দিকালের ছোয়ায় অবিরত 

এখনো সেই তুধারপাতে সবুজ হারালে! 
স্তপ্ধতায় চোখ । 


উৎস খুঁজে, উত্স খুঁজে অশ্রুময় শোকে 

শোকার্ডের। স্থতির মঞ্চে কী সাস্বনায় শোকগাথা গাক্ক ! 
আজ শুধু ভাঙচুর 

অথবা আজ শুধু তাঁঙচুর 


মঞ্চ ভাঙার সম্মতিসহ এ মন উদ্দাসপ হলে 
উদ্বাস্ত এ স্বতির মঞ্চে উন; রাখো প্রস্থ 

এ কঠিন খণ জরুরী দিনের নির্সাণ প্রয়াসেই 
ক্ষোভটুকু তার সঞ্চয় করি” 

কার এ আদেশ নামায 

ঢেকে দিতে চাই যে আমি অনস্ত এ শোক! 


প্রায়ই ভুলে যাই 


ভাল নাম প্রায়ই ভুলে যাই 
ডেকে বসি ভাক নামে ॥ 

ওন1 ততো লজ্জাষ্ম মনে, 

বুট চোখে চাষ 

ঈষছুষ্ও প্রতিবাদ হানে 

তনু 

ভাল লাম প্রাস্সই ভুলে যাই 

_ এমনিই বিডহ্গনা ? 

ভাক নামে বেচে থাকে যাবা আজীবন 
এমন কি ম্বতুযুব পরেও 

হয নামে তাদের পত্রিচিত্তি 
০সেই সব প্রীতিভাজনের। 

বুট হজ 

এসনলিিহ বিভম্বনা ! 

ভ্ঞাল নাম প্রাক্সই ভুলে বাই _ 
ডেকে বসি ভাক নামে 


অস্তঃস্থলে মায়াবতী ঘর 


এই সব অনাত্মীয় আলোর জৌলুসে 
পরিচিতির বিভ্রাস্তি তো! ঘটে । 
এই ভীড়ে হারিয়ে হারিয়ে প্রতিক্ষণে 
অস্তিত্বের পাও্র সে মুখে আরসীতে কাদে । 
পরিমিত আলোর অস্তরঙ্গতায় ভালবাস! পেতে কেন 
নিজঁনে হাটে 

পথিক সবাই 


যেখানে চন্দনে চচিত তার নীরব অতীত 

ধান দৃর্বায় শিশিরের মাখামাখি মূর্ত হয়ে? ওঠে 

এই মিঠে কান্তিকের জবায় অফুরাণ আগমণি গানে 
অবনত হতে হয় নির্মল বিষাদে 

স্পেহাশিষ ০পেয়ে ধন্য পুণ্য দ্বিতীয়ায় 

মাধুধ্যে মুগ্ধ করে হেমস্ত সকাল । 


শত ছুংখ বেদনার মরে 

রমণীয় উপস্থিতি উদ্ধত দৃষ্টিপাতে আক! 
কান্গীতে। মিশেছে এসে স্ান হেসে বয়েস বিকালো 
তথ কেন মনে পাতা একট আসন 

তেও যেন কার হাতে কবে কার বোনা 

রঙীন সতোর অক্ষরে “আক্কন বসুন ।” 

ভাস1 ভাস গভীবের মুখের আদল 

সমগ্র এ জীবনের বিস্তীর্ণ পরিসরে আতিথ্যের ব্যঞ্জন। 
অস্তরঙ্গতা য় 

এখানেই পরিচয় ছিল তার বৌদ্রছাক্মার পথচারী 
পরিচিত স্বজনের অস্তংস্থলে মায়াবতী ঘর 

কখনে! সে অন্থভব স্তব্ধ নিসঙ্গতায় আত্মীক্পতা 
যেখানে চন্দনে চচিত তার নীরব অতীত 


১১ 


পুনর্ধার আবর্তনে 


একবার 

তোমার সে সর্বাঙ্গের প্রহরী হয়ে সজাগ ছিলে 
উদ্ধত ভঙ্গীতে 

সারাটা বাত - 

শয্যায় শিল্লিত দেহ 

যেন কপনের পরশমণি সে যৌবন, 

দূরত্বের ব্যবধানে একাস্ত আয়তে রেখে নিজে 
ছিলে কেন স্পর্শ ভীরু মোমের পুতুল ! 


প্রমত প্রতাঙ্গগুলো বোমাঞ্চ জাগাতে তাই 

অবশেষে নিবিকর 

কিছুতেই ছু তে পেল না লজ্জাবতী বুড়ি; 

অন্রযোগ, আকৃতি আর প্রার্থনার মৃত্যুময় রূপ দেখে 
পঞ্চনতীর] সেদিন তোমাকে তারিফ করেছিল । 


সেই তুমি 

কয়েকটা বছরেই নিয়তির বশে 

শিশুমেল! বসিয়ে জীর্ণ মলিন স্বল্প বাসে 

বসেছিলে আঙিনায়; 

আমি আতঙ্কিত ! 

যখন আজ করেছি উপভোগ লারা উঠোন জুড়েই 

পাতা বাহার, বজনীগন্ধ। আর গোলাপের সে আলাপ 
গণ্ডীর পাচিল তুলে একান্তে একনিষ্টায় সাজিয়েছি সংসার । 


আমার উন্মুক্ত দরজা বন্ধ করা যাচ্ছেন] এখন 

আমার কী আত্মমগ্ন মু্তিট] ভেঙ্চুরে একাকার । 

সে অজন্র মুখে নড়ে” চড়ে আকবণ তুলেছিল 

আমি অভিযুক্ত আজ 

তুমি কী যৌবন বলে! জীবনযাপন করো বিবর্ণ এ মোমের পুতুল! 


৬ ৭ 


এস, এবার ফিরি 


এস, এবার ফিরি । 

ট্রেনে উঠেই কুমালখানি নাড়িয়ে গেল সে- 

দেখলে তো, ও কেমন খুসীমনেই বিদায় নিল । 
সবুজ ফ্ল্যাগ উভিয়ে গার্ড ঢুকে গেল কামরায় নিকছেগ 
নিমেষে এক শৃশ্ট দিল সময়টা 

দীর্খশ্বাসে ফুটেছে কার কিসের আবেগ । 

কোথাও যেন কানন ছিল 

শান মুখে যে, তারই পিছু পিছু 

প্রযাটফর্মে হাটছি 

আমরা যেন মৌন-মৃখর হাটছি। 


বিদায়ীর সে-সঙ্গ ছেভে বিমর্ধ কেউ সন্ধ্যামুখে 
হিমেল হাওয়ায় শরীর ঢেকে 
আমরা সবাই এ ওর পানে চাইছি! 


এস, এস আরো দ্রুত, এবার ফিরি বাডি 

অনেক মুখ দেখতে দেখতে, দোকান পসারি, 

মনগুলো! লব আগোছালো - 

গুছিয়ে নিতে, ঘরের হতে 

সব কিছুকে বিদায় দ্বিয়ে এস, আমরা সেই কিনারে ভিড়ি 
আমর কার! ঘরে ফিরেই হবে চেনা 

একাস্তে সব - 

এস, এবার ফিরি । 


৯৪ 


সুর্য্যকে সুদূরে রেখে, 


মুক্তির খবর পেলাম - 


শুধু উহা থেকে গেছে অগ্রিগর্ড অস্তব্ীণ দিন 
উষ্ণ রক্তের সঞ্চালনে ঘুরপাক খায় স্বপ্রেরা, 
স্প্তির আচ্ছন্ন সাম 

সংঘাতে অসহায় চিল 

বাইরে ছুর্বহ দিনে উদয়াস্ত পরিশ্রধী হাওয়। 
দ্পালী পদ্দার দৃশ্ঠ হয়ে ফিরিণি কখনো 

_ আমাদের সবুজ মাঠে জীবনের কৃতিত্বের দাবী 
কেবলি সোচ্চার । 

কষ্সেকট জালিয়াত প্রতিনিধি 

মুখপাজের নামে ঢের চালিযেছে ভীষণ বজ্জাতি 
বঞজ্জের শব্েরা মান তাদের হুকুমে । 

জল হ'তে পারিনি আমরা, শুধু সজল নয়নে 
হতবাক বরফ জমাট 

পড়েছি ইতঃস্তত ভাব হচ্ে* নিজেদের অবর্দ্ধ প্রাণে । 
স্থ্্যুকে সুদুরে রেখে কেন শুধু নামিয়েছে শীত 
আমাদের জীর্ণ ঘরের কড়িকাঠে 

অকালে মরেই গেছে কত শত শুভেচ্ছ! আশীষ । 


১৪ 


আমরা পরোক্ষে আছি 


এখানে আসতে হয় দায়বদ্ধ জীবনের উত্তাপের ভোগে 
অস্থির সে উপভেোগে আসতে হয় ঝলমলে আলোক 
পরিচ্ছন্ন পরিবেশে _ অংশতব্বী খরচ মেটাতে । 
এখানেতো সারি সারি দোকানপসারি আকষণ তোলে, 
মানুষের প্রয়োজনে মানষ তত্পর 

যার যত সাধ্য আছে, হাসাচ্ছে বিপনি উদ্ধত চালে 
প্ঙিন মেড়কে মশগুল পণোর ধাধ্য দরদাম - 

স্থানীয় কর যোগ করে” সততার তৈশিষ্ঠ্যে মেলাই 
বিক্রিত হাসির মূলধন । 

পণ্য মূল্য স্ফীতস্ফৃর্ত নানাবিধ ট্যাক্সের বোবা য়, 
রকমারী উদার দাবিতে, 

আমর] পরোক্ষে আছি উহাদের সাধ্য সাধ নিক্সে 
ওতপ্রোত $ নিতাকার জীবন নিরবাহে ঘাটত্তি মেনে শুধু 
ব্যথার হিসাব কষে মনে মনে 

নিম্ষল] মাঠ নিয়ে ইতঃস্তত বাবলার ঝোপে 

জোন!কি ছড়ানো বিষন্ততায় 

এ ব্যাপক অন্ধকারে 

মিলিয়ে যাইনি আমি দাক্ষবদ্ধ মংসাবে অিয়মান হীতে । 


নই 


ভাগফল মেলাবো কোথায় 


মেয়াদ উত্তীর্ণ, তাই ফিরে তো! যাবে সে 
আসা বা যাওয়ার এই পথে ত।র পায়ের উত্ক্ষিপ্ত ধুলিতে 
গোধূলি ন।মবে ঠিক শেষ নমস্কার । 


আসন্ন ধূসর লগ্নে জীবনের স্থরু 

বিষগ্রতা কী ছু"ভাগ কবে কুয়াশা কী ঘটাবে ব্যবধান 
ভাগফল মেলাবেো! কোথায় 

পঙাঙ্কের হেরফের যদিও উত্তরে । 


রঙের যাঁছুতে সব উত্তীর্ণ হয়ে যাকস, সমক্ত স্থালন 
পতন মুছণর ঘোরে সব ত্রুটি সন্নিবেশ কঃবে 
মনেও রাখবে! নাকো কিছু কিছু ক্ষুন্ধ আচবণ 
মানসিক ভারমুক্ত সফল কৌতুকে 

চরিজ্ের বপবেখা স্মৃতিব কঙ্ক।ল, 

অবিকল তেই ভর্গী সেই কে কথা 

সগর্ব ঘোষণ] যত, উদ্ধত বিনয় 

উতক্ষিপ্ত এ ধুলিতে ইন্দ্রজাঁল মেশাবো রঙের 
তাই কখনো কৌতুকে । 


১ 


সময় কঠিন হ'ল 


কি জানি কখন অতর্কিতে আহত হুতে হবে, হিংসার উৎসবে 
চতুর্দিকে - সন্ত্রাস 

মানুষ কোথায় আজ নিরাপদ জীবনের আশ্বাসে । 

সময় কঠিন হ'ল, অনাহুত অতীতের স্তি নিয়ে অবিশ্বান্ত গৌরবে 
চোখ জলে আজগুবি যুগের নিরিখে 

হয়ত ব1 ভালবাসে পরাধীনতা - ইঙ্গিতে আভাসে 

রক, ফাসি, দেশপ্রেম - মূল্যায়নে নিজেকেই ধিক্কার জানায় 
ভাঙা ঘুকে হতাশার বর্ম এটে কোথায্ দাড়াবে 

ঝণে খণে নিমঙ্জিত শিরস্ত্রান মাথায় 

নিজন সীমান্তে কিংবা ভাবনার অভ্যন্তরে হবে আবামিক 
বিগত দিনের মনে অঙ্গীকার রেখে প্রত্যাশ। হারাবে ! 
ঠিকাদারী আগ্নেম্ান্ত্রে নিরাপদ হয় কার জীবন, সম্পদ 
ভারী বুটের আ ওয়াজ তুলে সড়কি ঘুরিয়ে 

অদূরে জলছে ক্ষেত__খরার আপদ; 

দিগন্তের পারে সব জনপদে দারিদ্র 

অকেজো গভীর কৃপে বিপ্রবী গাগরী ভরে নেয় 

সবুজ ন্বপ্রের খু'টি প্রহসনে একজোট বিদ্যুতের ঘাঁটি 

ছেলে ছুলে নগ্ন নৃত্যে কেন যেন হেনেছে ক্রকুটি ৷ 

সময় কঠিন হলে 

বয়েশীর চোখে জলে সেই সব নিশ্চিন্ত দিনগুলি 

তরুণের হ্বপ্লে আজ মহা সর্ভ আরোপিত খণে 

“সহজ কিভির' বোঝ] টানে। 


হক 


কারা রুদ্ধ নজরুলকে ভেবে 


কেউ আর প্রতিবাদমুখর লেখেনি কোন চিঠি 
তীব্র তেমন ভাবায় অগ্রিব্ষণে পুড়ে যেতে পারে 
কারাদশ্তুর। 

অথচ আশ্র্ধ, অবাক -_ 

কটা দশকের লাঠি, গুলি, কাদদানেগাস 

আটক এবং পর পর ঘটনায় 

কী মন্ত্রে লেখনী সব নিরুদ্বেগ রয়ে গেছে ! 


ওরা তে! মশগুল আছে নিজেদের চেতনা হারিয়ে, 
কে শুনবে কার কথা রমনীয়তার সযত্ব ঘেরাটোপ থেকে । 


পুঞ্জীভূত ক্ষোভের ফলশ্রুতি তুমি কি নজরুল ? 
তাই কি বিকৃতমস্তিক্ষ হয়ে” নিস্তন্ধ নিথর ? 
অথচ এতর্দিনে 

ভীষণ অন্যায় আর অবিচারগুলো! 

অভিনব প্রশ্রয়ে পাহাড় হয়েছে। 


এখন মুখর হলে যড়যন্ত্রীর অস্ত্রে তুমি কি নিখুত 
জেলে বসে হয়ত ব1! নিহতই হতে; 

কিংব1 কোন সর্ভে ছাড় পেলেও জীবন্ম'ত তুমি 
কিছু বলতেও পারতে ন! অনায়াসে 

মুখে যা যা কথা আসে। 


৩ 


তোমরা কি উড়িয়ে দিচ্ছ 


এক ঘড়ি অন্ধকারের প্রতিপদ নিয়ে বসে আছো! - তোমর1 কার1,? 
ল্সইস গেটের চাতাঁলের উপর গল্প বসে 
তোমর] বন্ধুরা সব ঘুঝি 
ছুঃসময় জুডিয়ে নেভাও জোনাকীর মত জলস্ত সিগারেট ; 
আন্তজাতিক আলোচনার মুখরতা মেশাও 
ধূসর জলের একটানা প্রবাহ - শব্দের | 
আবশ্রিক জমার মত জমাট চিন্তা কিছু দ্রবীভূত হয় _ 
নারী আসে প্রসঙ্গ ব্যতীত 
শবগুলে! পরম্পর মিশ খায় কিন! রসায়ন জানে? 


তোমাদের গান কই? 
কিছুটা বেস্থুরো৷ হোক, তবু উচ্ছু।সে এই পটভূমি 
কানায় কানায় উচ্ছলিত হুত 
যেমন দেখেছি আগে - 
_ এবং শুনেছি 
বিশেষত: শরৎ আর বসস্তের বৈকাণপিকী ভ্রমণে 
উত্তীর্ণ সন্ধ্যায় এই আসনে 
রখীন্দ্র, রজনী, অতুল 
অথবা নজরুল | 


এক খড়ি অন্ধকারের প্রতিপদ্দে তোমাদের প্রতিবাদ আছে জানি 

অলীক ইন্তাহারের প্রতিশ্রুতি 

কুচি কুচি করে ছিড়ে তোমরা কি উড়িয়ে দিচ্ছ 
নিধিকার জলে? 

জ্যোতন্স] উঠলে তোমাদের ম্লান মুখ 
দেখতে -" দেখতে-"-'দেখতে 
পূর্বন্থবীদের ভূমিকা ভাবতে ভাবতে 
আমার ভাবনাগুলো মিশিয়ে দিতে হবে 
একটান। প্রবাহ -শবের | 


৪ 


আপোষরফায় 


এখন আর ভালবাস নিবিড় এবং গভীরে অস্তগীণ নেই 


এখন আর ভতর্পনার শরশয্যা কেউ পাতেনি 


আদিগন্ত বিস্তৃত 
সমগ্র পরিচিতি জুড়ে _ জীবনকাল। 


এখন প্রকাশিতময় প্রেমের কথোপকথন 
যন্ত্রযোগে উচ্চগ্রামে ধ্বনিত 
অনেক আলোর তীব্রতায় ধ!-ধা শুধু 


অনেক ছায়ার ঘনিষ্ঠতায় অন্ধকার 


আমাদের দ্বিপাক্ষিক চুক্তিবদ্ধ সংসারে জীবনবীমার কদর 
ভালই জমেছে 

নিক্সত 

প্রতিনিয়ত আপোষরফায় । 

অভিযোগ যত অনযোগে বপাস্তরিত করেও 

মূল কাহিনীর অভিমান 

অজঙ্ম অন্বাদে যা হয় _ 

মর্মে মর্মে নিস্ফল ক্ষোভে জ্ল্ছে ! 

বিনত্্র হবার বিবর্তনগুলে! 

সঙ্গতি হারিয়ে ক্ুম্পষ্ট এখন -_ 

এখন কান্না! ঝরাবার নিজ নেও কো1লাহুল ছোটে 


ভালবাসা আব নিবিড় এবং গভীরে অস্তরীণ নেই। 


৫ 


মানুষের অন্যনাম এখনো হুর্গত 


কত-কি-যে ভেসে গেছে, ডুবে তলিয়ে গেছে 

এখানে 

পরিচিত মুখ ঘনিষ্ট আত্মীয়-স্বজন 

কেউ কেউ উঠেছে ভেসে থোল। জলে 

ছুঃস্বতির মত। 

সনাক্ত করবো কাকে - কে করবে তদস্ত কাহার 

গলিত বিকৃত দেহ সেই সব বন্ধুর নিখোজ; 

ভাসমান খোড়োচাল থেকে আর্তম্বর ভেসে আসে দুরে _ 
কাছে, মগভালে অহিংস বিষধরের সহবাসী ওরা কারা? 
ওরা কি মানুষ? 

কী ভীষণ নিজ নতায় শব বিভীবিকাময়! 

কঠোর যন্ত্রনায় কেউ কেউ নিশ্চল অশ্রুহীন পাথরের মত - 
এখানে আকা।শ তোলপাড় করে শুধু এক 

শব্দ আগন্তক 

সাহায্য সহানভুতির প্রশ্নে তোলপাড় মান্ষের মন ভাঙা খোজে - 
আমর] অগাধ জণে কিংবা! জল বেষ্টিত সবাই 


কত-কি যে ভেসে গেছে, তলিয়ে গেছে প্রতিশ্রুতি 
যত বিস্মরণের বাণী গভীরে পচে হয়েছে দুষিত 
সাজানো গোছানো সব দৃশ্ট-রূপ সম্প্রদের ক্ষতির হিসাব 
মেলালে অক্কের৷ হারায় 


মান্চষের অন্যনাম এখনে! ছুর্গত। 


চঞুওর 


কেবলই উষ্ণতার খেলা 


যে আগুন খু'চিয়্ে তুলেছ 

এই আচে, আয়ুকাল তার কতক্ষণ বলে! । 

একটুকু উষ্ণতা নিয়ে 

ছাই-ভস্মে মজে ঘষে অবশেষে অগ্ভতন ভালোবাসা 

এ আমার পানপাক্র ধুয়ে মুছে 

পরিচ্ছন্ন হলে সার্থক, ধন্য হুই তুহিন শব্ষীরে । 
কিসের মিতাণি এত* - এই প্রশ্ব 

সঙ্গে নিযে ঘুরেছি সর্বত্র বত বুহশ্ত আবেগে; 

অক্রাস্ত আদ্দিমতাময় এই দহ এত ববরতা। 

বিচ্ছেদের বিবর্ণত। 

সময়ে সময়ে কত সং সেজেছে তো অভ্র-আবীরে । 
আমরা মুখোমুখি সলজ্জ আডালে সহত্র ব্পর 

পুরণো কথার পুনরুক্তি জড়াই 

নিজনতা খুঁজি যত আক্ষেপে, আদতে 

কেবপই উষ্ণতার খেলা পরাগে রাঙানো 

অথচ অমত্তালোকে যাবার প্রস্ততি 

চিরায়ত কামনার শঙ্খগভীতবে 


৯১ 


বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে 


বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে কার ইচ্ছাস্ 

রক্তের চঞ্চল আোতে 

কাগজের নৌকে গুলো ভাসে 

পাহাড় পেরোনে। নিকছেশ নদীর উপরে 
স্তিতধী আকাশে 

উধ|ও মেঘ 

পলাতক পাখীর কাছে 

কতবার অকা।খণ যাতায়াত খচে। 
দিগন্তের প্রবেশ ছ।রে ঘুরে ফিরে এসে 
জাগর স্বপ্রে ভরে থাকা অদম্য ইচ্ছায় 
রোমাঞ্চিত কন্যাদের মন ছয়ে গড়ে ওঠে 
স্রম্য বসতি । 


বয়েসের সংগে সংগে 

রক্তের ছুণস্তপনাস্স সুদূরিক প্রকৃতি 
প্রমত্ত প্রমোদ কখন 

এক-খর পাত্রের রূপ ধরে । 

প্রতিরক্ষার জন্তে যৌবনের সমস্ত শপথে 
প্রশ্রয় পায় ক্রমে পাতুরতা - 

প্রো কুয়াশায় ঢাক। নিস্তরঙগ নদী যেন 
আদিমতা নিয়ে 

বিস্মরণে 

বরফকুচির নৌকোগুলো নিজ্জঞঞনে ভাসায়। 


অনাত্বীয় অন্ধকার 


তন্ত্রা, ঘুম জাগরণে একা কী-বাত কাটাই সেখানে; 
রাত্রির হবেক শব্দে সচকিত উৎ্ক্ঠিত আমি বার বার 
ছম ছমে ভয়ের কালে! হাত সাবারাতই হাতড়ায়। 
এখানে দেখছি বেশ জমকালো যুগের সম্্রট 

রাজকীয় বেশভূষ1 _ জবি, চুমকী পুঁতির কাকু কাজ 
সখী, বাণী, সভাসদঃ মন্ত্রী, প্রজা ও সৈনিক - 
সাহায্য রজনীর পালাগানে । 


বিরাট তাবুর ভিতর এত মুখ, আলোর রোশনাই 
তবু ফিরে ফিরে উকি-ঝু কি _ একা." অন্ধক | র--- 
উতৎকণ্তিত বাত 

শিশুদের নরম চঞ্চল আচরণ; 


নাচের বাজনার সংগে অদ্ভুত কেমন 
এই সব খাপছাড়1 বিপনন ভাবনা । 


যুদ্ধের বাজনা সুরু হতেই আবার 

ঘুমন্ত বালকের মত তড়ি-ঘড়ি উঠে পড়ে” দেখা! 
ঢিছনের রাজাদের কন্ত্ল। 

সময়ের ব্যবধান কতটুকু আন 

তবু রাজকীয় বেশভৃষ1 । 

পিছনের যুদ্ধক্ষেত্রে তবু উকি-ঝুকি 

_ সেখানে ও মুখোমুখি অনাতআ্ীয় এই অন্ধকার ! 


২৩০ 


বিলাপ থেকে উদ্ধ.তি 


(ঘর আর হ'ল না কোথাও 
পরিদর্শনের মত এক একবার যাই 
দেখতে দেখতে একট। বৎসর কেটে গেল) 


কী আর দেখতে যাবে। 

নাটকট] হারিয়ে গেছে 

লোনা ধরেছে বাস্তভিটায়, ঘুঘু চরছে 
স্বপ্রের সবই শেষ ॥ 

কোন্‌ মাটির সংস্কার হবে? 

কেবল শ্মশান - কেবল সমাধি 

কঙ্কাল আর পোড়া কয়লার গুডে! 
আমার পায়ে পায়ে দলিত পূর্বপুরুষ 
আমার করজোড়ে বিষণ্র প্রণাম 

নিয়ত আমার পিছু ফিরছে ভয়+ ভূত, আশংক। 
যার) আছে, তারা আছে ওখানে 

যারা থাকবার তারাই 

এখন একটু ভালবাসে, কুশল গ্রশ্থে চকিতে 
মায়া জাগায্স, মনট] ভবে । 

শহরের উপকণ্ে আমি পরবাসী, 

ঘর আর হ'ল না কোথাও 

ফিরতেও পারছি না৷ আর 

পরিত্যক্ত শ্মশানে আবার 

( এই ভাবে হাটি - পণ্য আর প্রাচুর্ধের 
মধ্ো, বোবা কান্নায় ভেঙে পড়ি ) 
ক্রুতগ/মীদের জগ্তে কেবলি পথ ছাড়ি 
পথটার প্রান্তে কখনে। _ কখনো একেবারে 
মাঝখানটিতে হাটা 

আমকে কুরে কুরে খাচ্ছে যে-সব ভাবন। 
এবং যস্ত্রনার স্ষ্টি হচ্ছে যে-ভাবে 

তার আর নিকৃশ্খি নেই। 


৩২ 


আমার পৌছানো, ফেরা 

মোড়, বাক, পথচারী, ভীড় 
যানবাহনের জট, প্রাচুর্য 

এই সব পার হতে হতে এক-শেষ । 
অথচ বান্ত মান্ধষ, পণ্য-সম্ভার 

এই আমাদের প্রাণকেন্ 

ক্লাস্তিকর উৎসব প্রত্যহ ! 


( অ!ত্ম অনুভবে হুতাশ্বাস ছাঁডা আর কি জোটে) 
এই কট কথ! আমি লিখে লিখে 

প্রায়ই ছি'ড়েছি - 

«আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়” _ 

এই কথা আমি অনেক ভেবেছি 

“আত্মহত্যা পাপ' 

টেনে-হি চড়ে নিয়ে যাওয়া এমন সব দিন 
অনেক যাপনা হু'ল 

ছুর্ভগোর সংগে সংগ্রামে কেউ দেখেনি 
রক্ত ঝরতে 

তবে রক্ত কি ভিতর থেকে শুকিয়ে যাচ্ছে? 
অথবা সময়ের মত জল হয়ে চলেছে 

লাল আোত - অৃষ্ট 

ঈশ্বর নির্ভর জীবনের জঞ্জালে কর্মফল 

আর নিয়তির কি নিষ্ঠুর অবস্থিতি ! 


কখনে! নিজের হাত ছুটি মেলে ধরি 
রেখাগুলে! পড়তেও পারি না ছাই? 


সময়ের হাকে আবার উঠি 
আকাশের ছায়া-ধর] স্কটিক ঘু্,দ 
নাড়ীর স্পন্দন খুঁজে টের পেতে চাই 
জন্মদাতা 

আর - আর সেই ঈশ্বরের অনুগ্রহ 
ভ্রিশঙ্কু সবাই। 


১৩ 


মুখোমুখি 


পশ্চিমে শ্রশানঘাট, বাস্ত।র পূর্বপ্রাস্তে বাসা 
খধাসার ঠিক পাশেই দশকর্সা, জ্বালানী কাঠের দোকান 
দেকানে উনি, বাস।য় আমি আর হাড়ি কলসী কাঠ 


সারাদিন শব যায় -সারারাত বিকট চিৎকারে হরিধবণী 
অন্তরাত্ম! কাপে, তবু দেখি শবযাজা, দেখব না ভেবেও 
পশ্চিমের জান।পা খোলা থাকে, চিতাচুজী ধোয়া 


উচ্ননের ধে য়ায় চোখ জ্বাপা করে, জল ঝরে অস্তিমে 
আমাদের "দাকানের কাঠে অরণ্য মুখ কি দারুণ পোড়ে 
স।জানে থাকে না আর চিতার শয্যা, সাজানো শরীর 


রাত্রির গভীরে সচকিত কতদিন বিনিদ্রে আমরা 
উদ্বেগ আকুপ প্রশ্নে পরস্পর তাকাই অন্ধকারে 
আফুকালের আশংকা জাগে- কেবলই আগলাই 


নিদ্রিত বংশধর - আমাদের ভবিষ্ৎ-_ কাঠের দোকানি 
যাঁর দিন নেই, বাত নেইঃ ছুটি নেই _ 
কেবলই সাজাবে 
হাড়ি কলসী কাঠ; - একদিন আগুন নেভাবে 
পশ্চিমে শ্মশান ঘাটে, 
ইশড়ি ভেঙে শোকম্তন্ধ পুর্বমুখী ওর! 
পিছনে তাকাবে না একবারও, ফিরবে বাসাস্ক 
অনিধতী কলের শ্ানমুখ চিরস্ত শ্মশানে ! 


৩৪ 


হারানো অতীত এবং প্রেম 


যখন পুরণো কথাই উঠলো, আমাকে ফিরতে হবে 

দুরস্ত দিনেব স্মৃতিতে ছ্যুতিময় উৎসাহ অস্বেষণণ 

বুঙচটা বাক্সের একেবারে নিচে একগোছা চিঠি 

বিচ্ছেদ কেমন করে আপে তার ধারাবাহিক কাহিনী 

বাবুইয়ের বাসা শুদ্ধ তালগাছ মুণ্ডহীন কেন 

কবেকাব বজপাত ? 

পতিত জমিটাব নিজন'তা, আগোছালো বাগানটায় এস 

নিসর্গ, ঘা কিছু ভাল লাগার সব ঘুর ফিরে 

সিদ্ধান্তে আসতে তবে পরিত্যক্ত ভুতু'ড বাভীটায কাব নিবাঁপদ আধাস 


এ আবার বঙ্গভূমির উপকথা 

হাবানে! প্রাপ্তি ঠাইগুলোব নির্দেশ । 

অতিজ্ঞ বন্ধুবা এখন আর সময় পাচ্ছেন! 

আমি যাই- আমি একই, হারাণোব আবিষ্কারে 
এই টিবিতে কিছু খেঁডাখু ভি, হযত অকাবণ 
অতৃপ্থির চেতনা ছভিযে পবিত্তপ্ত 

সবুজটা হলুদ হলেই প্রতা বর্তন 

ধূলোকে ধন্যবাদ সব কিছু ধুসর কবে 

লব কিছু মাটি করে, মাটিকে প্রণাম । 

আগুনের উপর গভীর আস্থাতে অঙ্গার 

তাও পিশ্চিহ 

আমাকে ফিরতে হবে অশ্রআপ্ুত কাকজ্যোত্লার ভোরে 
ক্রমশঃ দুরে, সুদূরে মিলিয়ে যাবে 

নিরাসক্ত লীলাভূমি, কোলাহলে গ্লোডা গ্তব্স্থলে 
স্থাবর আর অস্থাবরের অমোঘ আকর্ষণ এখন স্তব্ধ 
আর সব কিছু অনর্থ মনে হলেও স্থির থাকবে 
অতীত, বাঙ্ময় দৃশ্ঠ অন্ধকার এবং প্রেম । 


৩৫ 


দাড়িয়ে আছি 


খুঁজে নেব, মিলিয়ে নেব অস্পষ্ট পরিচিত মুখ 
কবে দেখ। হয়েছিল 

একবার 

আপতে। আলাপ অবয়ব 


এই আমি দাড়িয়ে আছি 

হঠাৎ _ হঠাৎ ভীড় আমার চতুর্দিকে 

ট্রেণ থেকে, বাস থেকে, সিনেমা থেকে মানুষের উচ্ছাস 
আমাকে নিরীক্ষণ করতে হচ্ছে 


দুরে 
অদূরে উতৎকণ্ঠার ঝলক দৃষ্টিতে 


যেমন 
াদির চশমার ভিতরে ছানিপড়া ঘোলাটে ছুই চোখ 
খোজে স্মতি _ কটা দশক পিছিয়ে যায় 

তারপর হেসে ওঠে সাগরের হাসি 

যেমন 

অনেক রাতে যে যুবক পথ চলতে হঠাৎ গান গেয়ে ওঠে 
কিংবা! পান রুইতে যে কষাণ স্বতংস্ফ, সুরে 

সম্মোছিত করে সারা মাঠ 


এখন দাড়িয়ে আছি ফুলের দোকানের পাশে 

সেই উৎস্ক চমকে 

উৎসব অতিথিকে পেতে চাই 

আসবার কথ! তার 

উচ্ছাসিত হাসির শুভেচ্ছায় 

সমস্ত চেতনায় এখন উদ্বোধনী গানের মহড়া 

নবীন বরণের প্রাক্ক'লে বেধে রেখেছি দেবদাক্ু পাতারতো রণ 


দাওনতলার মেলা 


দাওনতলার হাটে পয়ল1 মাঘের মেলায় 

মূলতঃ যাত্রাগানের আকষণেই যাওয়া, 

- এ ধারণায় আমার সংগে অন্য যাদের মিল 

এবং গড়মিলেতে নাগবরদোলা, ম্যাজিক বদল-হাওয়া 
কেন] কাটায় ভীড় জমিয়ে খুলেছে সব দিল ! 


যেপামেশ। - অনেক কথা বলার জন্যে, 

নিবিড় হুওয়!-_ একটু কোথাও কাদার জন্যে অন্ততঃ 
একটু বেশী অকারণের আড্ডামাফিক হাসিতে, 
অস্থায়ী এক দোকান-দেওয়] বন্ধুকে 

সবটুকু আর হুযনি বল! অসংকোচে অস্ততঃ। 


গ্রামে-গাথা চতুর্দিকে আড়াল সব 

সবদদিকেতেই লোকের আনাগোনা 

দৌড়ে-যাঁওয়া চওড়া পথে এবং খালের বাধে 
নাগাড় হাটাহাটি - 3 

মাঠের নাড়। দুমড়ে পায়ে পথ হয়েছে খাটে! 
তিসির ক্ষেত মাড়িয়ে আসতে-যেতে গল্পশোন। 
সময়ের সলতেটুকু কমিয়ে রেখে চলন ছিল ম।ঠো। 


নান] মুখের আদল যেন ফুলের স্তবক 
যেন আগাম চেন! জান! 

কি যেন কি পেয়েছিলাম প্রদর্শণীতে ; 
খোলা-মেলায় কেমন বাধা! একটা দিনের আস্তানা 
স্থানাস্তরে রাত কাটানে। এমন শীতে 

জানতে ইচ্ছা কি রোমাঞ্চ নগর্দ বেচাকেনায় 
আবার মেলায় আবার যাওয়া যদ্দি ঘটে 

তোমার আদল থাকবে এখন 

দোকান দে ওয়! ঘটবে হাটে? 


৩৭ 


প্রতিদিন নতুন মহড়া 


উদ্বোধনের আগেই শোন হয়ে গেছে সমাপ্তি সংগীত 
আমাদের শেষ মহড়ার । 

আন্তিমতায় পৌছে যাওয়া ভূমিষ্ট শিশুকে 

কানা ভোলার কোলে নিয়ে কাদে এই সেই মঞ্চ। 
কিছু কিছু সাজগোজ দেখা হয়ে গেছে 

কুকুর আগেই সাজঘরে 

এই মৃত্যুর চেনামুখে বিছ্যতের আলোর ঝলক 
বেহাপাঁর ছডেটানা কিছু কিছু কাপা ঢেউ ওঠে 
তীরের জীবনট।কে রোমাঞ্চ জাগাতে ঝবী আসে, 
দশের কিছু কিছু 

মেঘে লাগ! সব রঙ জানি মুছে যায় 

দূরে দূরে অন্ধকার - কোথাও কোথাও 

বি বাঁদের বিরাম-বিহীন শব্দ আসে 

শ্মশাঁনের কলসীতে 

প্রতিদিন উদ্বোধন 

প্রতিদিন নতুন মহুড়। 

প্রতিক্ষণে মঞ্চস্থ আমাদের জীবন নাটক 
অস্তিমতায্ পৌছে যাওয়ার আগে 

ভূমিষ্ট শিশুকে রাখে, মঞ্চেতে আবার । 


৩৮ 


শুকায় না বকেয়ার ক্ষত 


এই মুহুর্তে কি ভাবছে ভাবন1 কি থাকে ন1 অস্তরীণ ? 
কার, ক্লান্তি জুড়িয়ে কে বিমায় আদিগন্ত _ 
অস্থস্থতাঁকে হিসাব-নিকাশের খাতে বেধে 
বরাদ্দ হয়েছে সময় ঠিকই। 
এখন দু'চোখে শুধুই কুষ্সাশ! ছোপ 
বকেয়া ধার বাঁকিই 
দৃশ্যমান করতে চাইনি ছুরস্ত সোনার হরিণ। 
অশ্রিম অন্ধকার নামতে দেখ সোনালী দৃশ্যপটে 
দশদিকই বিভ্রান্তি ভরা 
রঙ্গ দেখছে] চিমনির ধোয়ায় পালিত ভালবাসার 
সংসার মিশিয়ে । 
কি কুক্ষণে ভালবাসে অকপটে 
দ[য়বদ্ধ হতে আত্মহননের একাত্ম চিন্তায় 
মুক্তির এই মাত্র পথে বাংপে দেয় কানে কানে 
বীভৎ্স কোন কালো মস্থরা। 
পুনর্বার ফেরা ও নিজেকে 
ভোগ-স্থখ-সম্ভোগের পৃথিবীর রোদের জীবনে, 
নেচে ওঠে পুলকি অদ্দরা। 
তার ইচ্ছায় জড়।নো তবু যন্ত্রণায় অস্ফুট গানে 
ভিতরের ভাঁবন। কে ঝুলিয়ে রাখে 
কাপালিক মেঘের মত) 
প্রাত্যহিক উপস্থিতির দায়িত্ব নিয়ে বাড়স্ত তেজে সংযত 
সেই তো! ঘরেই ফের] বিশ্রামের টানে 
খুলে যায় ওপার থেকে বন্ধ কপাট, 


হিসাব-নিকাশের খাতে বাধা জীবন তোমার 
শোধ করে ঝণী হয, ধার দেনা শোধ 

খণের চক্রান্তে আবার ঘটে তো বিভ্রাট 
আত্মহননের পৌরুষে শুকায় না বকেয়াব ক্ষত। 


৩৪ 


অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে 


দূরে, অদূরে পাশ দিয়ে অতিক্রম ক'রে যাচ্ছে রমণীর! 
অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যতের মত 

দৃশ্ট হয় _ মিলিয়ে যায়, স্পর্শহীন 

অনবরত ছবি 

তবু রঙ-রেখা শূন্য নিকুদ্দি্ই আমার যা কিছু 
সত্ব আর সত্য 

জীবনটাকে খুজতে খুজতে কোটরে নির্বাসিত 
তাও তো ক্ষশিক 

আমি কতদিন-_ কতক্ষণ থাকতে চেয়েছি ওখানে 
-_ কতটুকু ছিলাম ! 

আবার নিক্ষিপ্ন 

বার বার অসহায় 

ক্লাস্তিময় সেই একা, 

ঘুমের প্রার্থন1 মঞ্জুর হয়নি এখনো 

আমি বেদ. 

আমি অভেদ 

বিরহ অনন্য 

পরক্ষণেই আমি বলি শবহীন চিৎকারে 

কিছু নয় কিছু নয় আমি 

অস্তিত্বে যুগপৎ যন্ত্রণা আর জ্বরভোগ চলছে 
চার পাশ দিয়ে অতিক্রম করে যাচ্ছে 

মহার্খ সময়, অশেষ রমণীরা-"" *** | 


সাজাতে জানি চিতা 


কিছুক্ষণ 

ওখানে গেলেই খোস মেজাজের গল্প, 

কাজের পরেই ফিরতে কিছু দর হুযত হবে 
নিংশব্দেই বেজে যাবার সমক্টাকে নিজকে 

যদিও জানি চলেই তুমি যাবে 

জানবে সোজ! জমে গেছি উতা!ল হাম্য বোলে, 
আড্ছাবাজ হৃদয়টাকে বাজিই রেখে দিষে 
সাজাতে জানি চিত! 


দেখো তবে দূর থেকে ঝলসানো সেই দেহ 
অমানুষ সেজে আছি 
কত আব সদ্‌্গতি চাই £ 


এখানে আগুন নিযে চিবকাল আছি 
কতর্দিন কতকাল 

চিবকাল ! 

শেষবাতে কেউ এসে খুজলেই 
নিষমিত জআ্বালবেো সকাল । 


পি, 


গল্প জমে 


আবার কিছু গল্প জমে নদ্শির মনে 
কাকজ্যোছনায়। আবার নতুন আলিজনে "১১ 


বাতভোর তৃণাঞ্চলে শিশির ঝবে 

পাহাড়ী ঢল -_ আদিম নদী বসিয়ে রাখে, ঢেউ দেখা 
দূরের শৃঙ্গে দি চলে না আর 

জ্যোৎ্লায় প্লান উপত্যকা কেবলই কুয়াশায় পলক হীন 
ভবিষ্যতের কী রূপরেখা আকে ! 


আমি মোহলার দিকে মুখ ফিরিয়ে নিঃসঙ্গ বিবাগে 
প্রশতি জানাই সমুদ্রকে 

আমার হাত ছুটি সে মেলে ধরে বিষণ্র নিজ্নে 
আমাদের আগুন যত নিভতে নিভতে 

ছাই হয়ে যায়-_ দাহ শেষ! 


আমাদের যুদ্ধ শেষ, শিনির ভাঙার আয়ে।জনে 
কিসের প্রদাহ তবু, কিছুক্ষণ কথ। ফুরায় 
আমরা পরস্পরের কাছে কিছুট1 নির্দেশ 


পাহাভ ভাঙা পাখর যেন আোতের টানে 
গড়িয়ে যায় অল্প দূর; সন্ধিকবার এসর্তে 
আবার কিছু গল্প জমে নদীর মনে 
কাকজ্যোত্সয়ঃ আবার নতুন আলিঙ্গনে---, 


সময় ফেরে না কারো 


কে কার শুভার্ধা বলে! সমব্যথী অকুপণ হাত 

ছুঃচোখের অন্ধকার মুছে কে পাবে জালাঁতে বলো! 
আলোক -বন্ডতিকা 

সব সময় ছুংসময় এখানে 

কে কার ফেরাবে সময় 

কে আর বলবে “ক্কিপ্রভাত ॥? 


একযোগে ঝড়-ঝঞ্ধী 
বজসনহ অশাস্ত বধ?ণ 
সন্কীর্ণ এ গ্থিবীর সবদিন এমনই ছুর্দিন ১ 


নবজন্মে আনন্দ নেই কোন 

তিরোপ।নে ছুখ নেই তেমন গভীপ ; 

অস্থায়ী সব শোক 

অশোচ কেটে গেলে ভয়ংকর এক একা দিন । 


দিন আর চলেনা, তবু কাজ নিয়ে 
ফুরায় দিন-রাত 

সময় ফেরেন কারো 

ফেরাতে পারেনা কেউ ফেরারী সময় 
আতঙ্কে পোহায় শুভরাত ॥ 
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এক তরফা প্রেমেব মত 


কেবল হাওয়া_ 

আগন্থক হাওয়া 

পশ্চিমী হাওয়ার উৎপতে ঝব1পাতার পাক খাওয। কবল ! 
উদ্ভ্রাস্ত বেশবাসে প্রকৃতির 

খৈকালিকী প্রসাধনে বিব্রত 

গল্পেৰ জমাটি আসর সব মাষ্ডি হয়ে ঘায়। 

অথচ এই চাতক মাটি হতে চাষ একাস্ত সরস 

পশ্চাদভূমে গভীর আকৃতি - এক তরফা! প্রেমের মত 
ত1ওযাব নঅতা চাই -চাই জলদ মেঘ, বষণ 

তারই তল্লাসী চাপায় এক ঝাঁক আকাশের চিল যেন 
ধুলেট শগীরে কার! সব উচ্ছিষ্টের মত 

ক্লান্ত হয়ে আসে? 

ঈশানের মেঘে ভাসে তাদের উচ্ছাস 

উঠোনে মেল ক্ষেত, 

ওবা নেপখোর আবহুশ্লী । 

দূবে অস্পষ্ট অলস বন্দবে 

জীবিকার অন্বেষণে এসে এসে ক্ষাস্ত হয়ে ফিরে গেছে যারা 
তার] পথচ|পী বুঝি, - 

জাহাজের আনাগোনা, ব্যস্ততার সংকল্প যজ্ঞে 

বিজডিত বাব। 

তাবাও সঠিক জানেনা 

কতদিন পোতাশ্রয়ে নোঙর কৰে থাকবে বিদেশ জাহাজ । 
- কেবল মনে হয় 

থালাসীর অভাবে খেসারত গোনে ধুসর বন্দর, 

সে যেন এলোমেলো হাওয়ার প্র কোপে বিপধ্যস্ত 

এক তরফ! প্রেমের মত বিকলাঙ্গ 

পশ্চিমী হাওয়ার উৎপাতে পাক-খাওয়! কেবল ! 


হাতফিরি 


সেই সব মত অন্ধকারে 

আমাদের পূর্পুকষের! ভস্মশীন 

সকলকব তে। সমাধি মন্দির নেই 
শিলাতে উতৎ্কীর্ণ হয়নি 

সকপকার নাম। 

সাধ্াাতীত না হ'লেও 
শ্মশান গ্রাস ক'রে নিতো জনপদ; 
চোদ্দ পুকুষের ভিটা 
নাম গোত্র যাদেপ আমর] গচ্ছিত বেখেছি 
শাদ্ধ এবং বিবাহ অনুষ্ঠানের মধ্যে 
তারি আমরা সযত্বরক্ষক | 


পুকুষানু ক্রমে 
আমরা নামগুলো! গচ্ছিত রেখেছি 
কলে কালে ওগুলো বাডছে 
এক পাড় ছই পিভি- 
উত্তর পুরুষের হ।তে হাতে ফিপত্ছ+-- - 
পুবাতন হতে হতে আবার 
লিখছে আবার তার নুতন পুরুষ । 
বংশের মমতা খেরা 
পরিচয়ে আমরা দূর _ সুদুর অতীতকে ভেবে পাচ্ছি 
একটা অকৃল সমুদ্র সংযোজিত 
লাপের মত । 
স্বৃতি মন্দির হলে একদিন কবে 
এই যে শ্শান গ্রাস করে নিত জনপদ 
তাই নামগুলো হাতফিরি হচ্ছে 
কতকাল - কতকাল । 


একদিন গান শুনবে 


একদ্দিন গান শুনবে এই সব নিজ ন মাঠি। 
প্রকৃতির মুক্ত-অঙনে 

একক আর সমবেত গানের আসর 

তখন 

বপপী ধ।নের চারার অবিরাম নাচে 

মুগ্ধ হবে বিশ্বামিজ আমার ! 

সমস্ত ইন্দ্রিয়ছারে এতিহোর মতন 

একটা বিরাট ব্যাপ্তি কি রকম আশ্চর্য স্ষুচিত হয়ে 
পথ পাবে ছোট্র হৃদয়ে 

আর ব্যাপক উচ্ছাসে ফেটে পড়বে অন্ত:স্থলে 
সমস্ত সত্তায়। 

এই শুষ্ক বাসন্তী মাঠে 

বিবাহুবাসর থেকে ভেসে ভেসে আসে যত 
যান্ত্রিক গান; 

তখন মাঠের দিনে একবার দেখে যেও কঠশিল্ী 
অন্ততঃ দর্শকের বেশে, 

বোনা হবে সবুজ শীতলপাটা 


শুনে যেও তাপিই তালে উত্পারিত অনস্ত সংগীত , 
পল্লীর বৃষ্টির মৃচ্ছনা কেমন অন্তরঙ্গ হুবে 

এই ক্ষীনণশ্বোত যখন আর নেই 

বুকভরা জলের উতবোল 

ক।শফুল _ গরবিনী চপলা নদীটি আকবণ তুলবে । 
- সব সবকিছু, শস্তের দানা মুক্তার জন্ম ঘেমন 


রেকর্ড সংগীতের ধারায় আবহুম।ন কাল ঘুরছে 


কষাণের নিজন মাঠে ফসলের গান, - 
এইখানে কিছুদিন স্বচ্ছ! নিবাসনের ইচ্ছাতেই 
একদিন সমাহিত হুতে হবে 

লোকালয়ের যাস্ত্বিকত। শেষ হলে 

এ দুরাস্ত বিশ্তীর্ণ মাঠের ব্যাপ্ত উচ্ছ।সে। 
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চড়কতলার মাঠে 


ধান উঠে গেলে চডকতলার মাঠে 

নাড়া পিষে পায়ে পায়ে 

সংক্ষেপ কবে নেয় পথ 

পীবপুর, কাপিচক, আবো কটা গীয়ের মধ । 

আকা বকা মাজা মেঠো পথে 

নেমে পডে, দেখে ওবা 

স।জানো উ।চবেব গায়ে দ।উ দাউ খাগুবদাহছ, 

দোলযাজ্াব মেপ।য় মানব মাথে 

পঁ(পডেব গন্ধ আব ডুগডুগি, নাশির আওয়াজে উৎসব 
জমে” ওঠে জিলিপিব বসে। 

পুতৃন নাচে পাপাগাঁন _ এঅহল্য! উদ্ধাব+ 

অপেবাদলের ষ।ঞা_ “সি দুব দিওনা মুছে 

ইযাকুব আলির ম্যাজিক ন।গবদ্দোলা, মবণকূপ 

মাঝে মধ্ো,- একটানা, বেশ চলে । 

চডকের উৎসব _ চৈত্রেব সং কাপী সেজে নাচে 

জিভে বান ফুডে সন্ভাসীবা চমক পাগায। 

আতঙ্ক জাগ।য় মাঝে মাঝে ডাকাতির জনশ্রুতি চুরি, ছিনত।ই খুন 
এই তো কদিন আগে এমাঠের কালবাত্ি 

খুন হযে গেছে ধরণীধব বি্যাপীঠের ছাত্র 

পুলিশ, কুকুবঃ গোষেন্দা সবই হু'ল- 

হত্যার কিণারা হয়নি এখনো । 

আবার আজ শুনি সাত সকলে 

এক যুবতী বধূর লাশ ঘিবে উপছে পড়ছে ভীড চডকতলাব মাঠ 
পুরণ] প্রেমের যোগস্থত্র ছিন্ন করেছে তার স্বপ্রিল জীবন । 
পীবপুর» কালিচক আরো! কট! গায়ের মানুষ 

পায়ে পায়ে রক্ত মুছে অলক্ত পায়ে এ পথেই হাটে ! 
হালকরা মাটির বাধায় আবার মেয়াদী নিষেধে 

ঘুরপথ দূরবাঁ মায়ায় জভাবে 

সবুজ সোনায় স্বপ্রথেবা তিলোত্তমা হলুদ হলে 

দুঃস্বপ্রেৰ চডক তলার কিংবদন্তী সংক্ষপ্ত মেঠোপথে নামবে 
চভবে নাগরদেোলায দেখবে মব্পণ কৃপ ! 
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বাকের মুখে 


মে|ড ঘুরতেই একটু দেরী যাঃ-_ 

হঠাৎ দেখা পুরনো মুখ 

এখানেতেই দাড়িয়ে কিছু গল্প সেবে নেওয়! 
সহজতর যবনিকায ব্যথ]। 

সংক্ষিপ্ত দৃষ্টি মেলে বিদায় দেওয়। 

নিকটবতা কালেরা সব চুপ; 

আমার বুক - আমার ছোট্ট সুদূর বুক 
আ'মাব দুঃখ ভরা অতল গাঙে 

চিল উডলেই ঝুঁটি, 

থ[কন] তবে বাকের মুখে স্থৃতির খেয়া স্থথ 
মুখ থুবড়ে নৌকোখানা উপুড হয়ে কাঁদা মেখেই আছে 
নৌকাডুবির জনশ্রুতি এই নদীতে 

জে।য়ার জলের ঢাকন। ঢেকে ভিন্ন প্রসংগেই 
বাকের মুখে অন্যকথা রাখছে কিছু ছাপ 
মাঝে মাঝেই দৃশ্তশেষ এ ব্যথার পরিমাপে ! 


১২-১২-১৯৭৪ 
বিস্তার 


পতিতালয়ের কাছ দিয়ে যেতে যেতে 

সেদিন এক অচেন। পথিক থুথু ফেলে গেছে 

এই এখানে । 

চেয়ে দেখলুম _ 

ভিতরের কান্না আমার মেঘভার হুঁয়ে রইলে]। 
এমনি অনেক রোদ্দ,রে শুকনো! কত থুথু 
ধুলোর বাতাসে পথ হতে গায়ে পড়েছে। 

চেয়ে দ্েখলুম, 
সে ধুলোয় ভূত হস্কে গেছি 
পতিতা, পথিক, আমি। 


৪৮ 


সার্থক জন্ম আমার 


সময় উত্তীর্ণ হলে আসা যাওয়ার ছু'পক্ষই কৈফিয়ত চায় 
তাই উদব্যস্ত সময় 

ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে জীবনভোর । 

নির্দিষ্ট পথের আশেপাশে নিরীক্ষণ বাবী বয়ে গেছে _ 
সময় উত্তীর্ণ হলে" আসা-যাওয়ার ছু'পক্ষই কৈফিয়ৎ চায়। 


গাওডচিল, বলাকা 

খোড়েো ই।স - শ1খচিল চেনা হয়নি ভিন্নভাবে তাই 

সবুজের নিজন পাখী কত 

অজানা কত বঙ সুদৃরিকা রূপ! 

আকাশ তো! আকাশ 

দেখিনি অবাক হয়ে দেশাস্তবে বিচিত্র আক1শপট রডের মাধুবী 
সুর্যের উদয় অন্তে কী অপূর্ব অধরা! সুন্দর ! 

সময় উত্তীর্ণ হলে আসা-যা ওয়ার ছু'পক্ষই কৈফিয়ৎ চায় । 


কাটাঝে।প গাছেদের মাথায় হলুদ ফুলের কী নাম 

এমনি অজল্রফুণ বনের - পাহাড়ের 

কিংবা সাজানো বাগানের, 

অচেনা তকুলতার সানিপা পাইনি আজো 

বিপুপা এ পৃথিবীর বা।প্তি জানা নেই ঃ 

হলুদ নক্ষত্র কত লুকোচুরি খেলে নিঃসীম নীলে ছোয়া হুয়নি বুডি 
কোথায় যে কালপুরুষ, সন্ধা, শুক, ঞুব, অকুন্ধতি ! 

বিদেশ বিভূ ইয়ে দর্শশীয় কত স্থান নতুন পুরনো! শহর, 
হাট-গণ্জে উৎসব মানুষের মেলা 

এমন কি পলীতেই অসংখ্য দৃশ্যের ধারে কাছে 

এমন কি ও পাড়ায় বিলটির ধারে ছু"দণ্ড ঈ।ড়াবর ফুরসৎ নেই 
সময় উত্তীর্ণ হলে আসা-যাওয়ার ছু'পক্ষই কৈধিয়ৎ চায়। 
এমনি সময় ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে নির্দিষ্ট পথে 

কোন্‌ অভীষ্ট লক্ষ্যে যেন-_ 

সার্থক জন্ম আমর গায়ের এ পাড়ায়! 


৪৪৮ 


সভাপতির ভাষণ 


সবর শেষে আমি অ।মার কথা বলবো । 
সভাখঞ্জে যে সব অতিথি 

তদের নিজ নিজ আন অলংকৃত ক'রেছেন। 
ত|/দপ বক্তব্যের শেষে 

শময় যখন জুডিয়ে জল হয়ে' যাবে 
অতিথিদের ভাষণে অ।মি মুগ্ধ মন, 

পাণ্ডরিত্য আর ক্ষমতার কাছে বিল্মিত আমি 
বিন হৃদয়ে উঠে দঈ'ডাবো। 


গীতিকারের কথক 

হরজ্র্টার স্থরনিঝ 

শিল্পীর ক মধুর; - সবাই 

আমকে কোথায় পৌছে দিলে 

মগ্রঃ মুগ্ধ আমি আর কোন কথা বলবো না। 


_-অ।র কর্মমুখর সংসারের কর্মেব আহ্বান চঞ্চল 
ভাঙা ভাঙা জনতার অধৈর্ধে।র মানসবীণায় 
একটা স্থমধুর সম্ভাষণের স্থরধ্বনি তুলে 

রেখে যাকে 

শংক্ষিগ্রসার বক্তব্যের সশ্রদ্ধ নিবেদন । 


সভ।র কাজ শেষ হবার আগে 
নিগ্ধারিত সমাপ্তি সংগীত শিল্পীর নাম ঘোষণ। করবো, 
-তাবপর। 


